Les étoiles (Daudet)

[Kef]

Bonjour,

 

En dépoussiérant les fins fonds de ma bibliothèque cette après-midi, je suis tombé sur un livre que j'avais laissé de côté très longtemps, trop longtemps même, que j'adorais pourtant lire dans ma tendre jeunesse (vieux papie de 21 balais que je suis ).

Il s'agit des Lettres de mon Moulin d'Alphonse Daudet, ce classique que tout le monde s'imagine connaître en se souvenant de la fameuse « Chèvre de monsieur Seguin » .

 

Je me suis allègrement remis à lire quelques-unes de ces histoires, non sans une pointe de nostalgie. L'une d'entre-elles m'a particulièrement attendri, elle s'intitule « Les étoiles (recit d'un berger provençal) » et j'ai tout de suite su qu'elle vous plairait aussi :

 

Les étoiles (recit d'un berger provençal)

 

 

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps l’ermite du Mont-de-Lure passait par là pour chercher des simples ou bien j’apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont; mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du petit miarro (garçon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tant Norade, j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les mariages; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt, je m’informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait toujours de nouveaux galants ; et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-là pouvaient me faire à moi pauvre berger de la montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie.

 

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais: « C’est la faute de la grand’messe » ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du mauvais état du chemin. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi l’égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillons de cloches un jour de Pâques; mais ce n’était pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui la conduisait. C’était …. devinez qui ! … notre demoiselle, mes enfants ! Notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier, toute rose de l’air de montagnes et du rafraîchissement de l’orage.

 

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutôt l’air de s’être attardée à quelque danse que d’avoir cherché son chemin dans les buissons. O la mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière… Et maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour moi ; n'était-ce pas à en perdre la tête ?

 

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit à regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le parc, voulut voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait.

- Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t’ennuyer d’être toujours seul! Qu’est-ce que tu fais ? A quoi penses-tu ? …

J’avais envie de répondre: « A vous maîtresse », et je n’aurais pas menti ; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait et que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices :

- Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefois ? … ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu’à la pointe des montagnes…

Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle, avec le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui faisait de sa visite une apparition.

- Adieu, berger.

- Salut, maîtresse.

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.

 

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps; et jusqu’à la fin du jour je restais comme ensommeillé, n’osant bouger de peur de faire en aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et que les bêtes se serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il paraît qu’au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et qu’en voulant passer à toute force elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’à cette heure de la nuit, il ne fallait plus songer à retourner à la ferme; car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude des siens. Moi je la rassurais de mon mieux :

- En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse… Ce n’est qu’un mauvais moment.

 

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée de l’eau de la Sorgue. Enfin j’apportais devant elle du lait, des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de pleurer moi aussi.

 

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte… Dieu m’est témoin que, malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu’une grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres – comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres -, reposait confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes…

 

Tout à coup la claire-voie du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement ; et il y a dans l’air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l’on entendait les branches grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la vie des êtres; mais la nuit c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas l’habitude ça fait peur… aussi notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions d’entendre portait une lumière avec elle.

- Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voie basse.

- Une âme qui entre en paradis, maîtresse; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très recueillie. Puis elle me dit :

- C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers vous autres ?

- Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des étoiles et nous savons ce qui s’y passe mieux que les gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste :

- Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu… Est-ce que tu sais leurs noms, berger ?

- Mais oui, maîtresse…Tenez ! Juste au dessus de nous, voilà le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il va de France droit sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins ! Plus loin, vous avez Le Char des âmes (La Grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois Bêtes, et cette toute petite contre la troisième, c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluies d’étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes dont le Bon Dieu ne veut pas chez lui… Un peu plus bas, voici le Râteau ou Les Trois Rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le Midi, brille Jean de milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois Rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière, plus pressée partit dit-on la première, et prit le chemin haut. Regardez-là, là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois Rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les trois rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan… Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’étoile du Berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

- Comment ! Berger, il y a donc des mariages d’étoiles ?

- Mais oui, maîtresse.

 

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau, et par moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route était venue se poser sur mon épaule pour dormir…

Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin. (1869)

[zaurel]

Oooooooh....je ne m'en souvenais plus..

 

Que c'est beau, mais que c'est beau! oh vraiment, un énoorme merci Kef! cela m'a rappelée à mes souvenirs.

 

Pffiou, j'en suis toute émue:closedeyes: un vrai délice cette histoire! un poème à elle toute seule...

 

Merci!

[GéGé]

Oh ouiiiiii, je ne m'en souvenais plus non plus! C'est bien bon de lire ce beau texte égaré dans le forum...

 

Merci, Kef!

 

[Jeff Hawke]

A l'expo "Van Gogh et la nuit", un beau livre d'époque était exposé, ouvert aux pages de ce texte (que Van Gogh connaissait bien) ...que j'avais ainsi relu également.

[Neve]

De ma tendre jeunesse aussi, Kef.... Ce récit n'arrange en rien mon état émotionnel.

[Pixajo]

Ca fait vraiment du bien de relire ces contes de mon enfance Merci Kef!

 

et puis Daudet lu par Van Vogh (je ne savais pas, merci Jeff), ça explique bien des choses aussi!

[Kef]

Je suis ravi que cela vous plaise

 

Jeff > Où a lieu cette exposition ? J'ai beau cherché sur internet, je ne trouve pas ...

[Pixajo]

Je suis ravi que cela vous plaise

 

Jeff > Où a lieu cette exposition ? J'ai beau cherché sur internet, je ne trouve pas ...

 

C'est là: http://www.webastro.net/forum/showthread.php?t=42944

 

et puis là aussi: http://www.webastro.net/forum/showthread.php?t=45817

[Kef]

Merci

 

Mais Amsterdam est un peu loin de chez moi et je n'ai pas les moyens ces temps-ci...

[Neve]

N'aie pas de regrets, ce n'était "qu"'une exposition temporaire !